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‘cadeautje 
van het 
universum’’ 

‘mijn gehandicapte dochter ís geen

De ogenschijnlijk gezonde dochter van Sanne Kloosterboer bleek na drie 
jaar toch ernstig gehandicapt. Haar immense verdriet wordt vergroot 
door de soms verbijsterende reacties van mensen die – aangestoken 
door het positiviteitsdenken – opmerken wat een ‘verrijking’  haar Yaël wel 
niet is. ‘Het voelt steeds alsof mijn verdriet wordt gesmoord.’
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warme woorden van collega’s en vriendinnen, omhelzingen, 
 tranen van medeleven, mails met harten onder de riem, soms uit 
de meest onverwachte hoeken. Ik voelde me erkend in mijn 
 verdriet en dat was fijn.
Ik ontwikkelde ook een gewoonte: als het gesprek ongemakkelijk 
werd of als ik er even geen zin in had, zei ik al snel ‘maar ze is wel 
gelukkig’. Gesprek afgelopen, iedereen blij. Zo baande ik mij een 
weg door mijn nieuwe leven als moeder van een gehandicapt 
kind. Het viel allemaal best mee.
Maar in de loop der jaren kreeg ik ook ‘steunbetuigingen’ waar-
door ik me helemaal niet getroost voelde, maar die me eerder 
boos en dwars maakten. De eerste was van een jeugdvriendin. We 
lunchten en ik vertelde haar dat ik moe was omdat Yaël bijna elke 
nacht urenlang gilde. Dat deed ze al een paar jaar lang en dat was 
nogal uitputtend. Vriendin was bezig met een training tot coach 
bij een instituut dat veelbelovend Tools 4 life heette. Ik zag haar 
ogen oplichten. Ha, oefenmateriaal!
‘Je bent dus moe,’ zei ze op invoelende toon.
‘Ja, nogal ja,’ beaamde ik. 
‘Mmmmm,’ reageerde ze. ‘Ik begrijp het.’ 
Ze liet een veelbetekenende stilte vallen.
‘Maar ben je echt moe of is er een andere manier om naar jezelf te 
kijken? Ik slaap ook best vaak slecht en dan ben ik toch niet moe.’
‘Nou, ik zou niet weten hoe. Ik ben elke nacht uren wakker en 
daardoor ben ik inderdaad gewoon moe. Ik vind mijn leven op 
dit moment best zwaar, sorry, ik kan er even niets anders van ma-
ken.’
‘Mmm, je vindt het leven dus zwaar. Maar dit is je vip die spreekt, 
hoor je dat?’
‘Mijn vip?’
‘Ja, je very important person. Die wil altijd veel aandacht, goed-
schiks of kwaadschiks. Je vip betitelt je leven nu als zwaar. Maar 
dat is slechts een gedachte. Je dénkt dat het zwaar is. Zou je daar 
ook een andere gedachte voor in de plaats kunnen stellen?’
Vanaf dat moment was er geen redden meer aan het gesprek. Ik 
probeerde van alles om onder de ongewenste coachingsessie uit 
te komen. ‘Kunnen we het over iets leuks hebben?’ vroeg ik 
 benauwd.
‘Ik vind het al een heel leuk gesprek,’ zei de zelfbenoemde coach-
vriendin monter.
Toen ze nog een keer over mijn vip begon, en over mijn gehecht-
heid aan mijn alter vip-ego, was de maat vol. ‘Ik wil niet getooled 
4 life worden,’ zei ik bot. ‘Ik wil naar huis.’ 
We hebben elkaar daarna nooit meer gezien. 

Puurheid van ‘dit soort kinderen’
Het incident leidde ertoe dat ik iets terughoudender werd in het 
vertellen over Yaël. Natuurlijk, ik vertelde vaak hoe leuk ze was, 
hoe mooi, schattig, grappig en echt. Maar over de zware zorg die 
een gehandicapt kind nu eenmaal ook met zich meebrengt, sprak 
ik alleen als ik het gevoel had dat de ander oprecht geïnteresseerd 
was. En dan nog vergiste ik me soms.
Zo kreeg ik eens een goedbedoelde e-mail van een vriendin. Ze 
wilde me toch even zeggen dat het misschien zwaar leek, zo’n 
kind, maar dat Yaël zo’n bijzondere ziel was. Eigenlijk was ze een 
geschenk, een cadeautje van het universum dat er vast was met 
een speciale missie: mij iets leren.
En dan was er de kennis op het feestje die begon over ‘de lessen 
die dit kind me te leren had’, want ‘het leven is toch één groot 
leslokaal hè’. Of de kennis die verzuchtte dat dit kind mij vast had 
uitgekozen, omdat ik ‘zo goed voor haar kon zorgen’. Want wist 
ik niet dat kinderen hun eigen ouders kiezen? Eigenlijk was ik 
een bevoorrecht mens, omdat Yaël mij gekozen had als haar moe-
der. En die wildvreemde vrouw in het park, die eveneens begon 
over de puurheid van ‘dit soort kinderen’ en wat wij allemaal van 
ze konden leren. Met ‘allemaal’ bedoelde ze denk ik de mensen 
die wel een normaal verstand hebben. Ik heb het niet gevraagd, ik 
maakte me met een ‘ik moet weer eens verder’ uit de voeten.

eigen schuld, dikke bult
Het is wat: dacht ik dat ik gewoon domme pech had, omdat mijn 
kind zich niet normaal ontwikkelt, blijk ik een geluksvogel te zijn. 
Krijg ik zomaar een bundel levenslessen in mijn schoot gewor-
pen, een ‘cadeautje van het universum’, een kans om mezelf te 
verbeteren. Mazzelaar!  
Want dat was het venijnige van de blijde boodschappen: blijk-
baar moest ik dus een les leren. Het oneindig wijze universum 
had besloten mij eens even wat tegenslag te bezorgen. Blijkbaar 
was ik nodig aan verbetering toe. Maar gelukkig had ik nu Yaël en 
die zou van mij een rijker mens maken. Want: ‘what doesn't kill 
you makes you stronger’, wist een ex-lief mij te verzekeren. Ik zou 
er beter en sterker uitkomen, verzekerden de universumdenkers 
me met hun grenzeloze vooruitgangsdenken.
Positiviteitsdwang, ging ik dit soort reacties al snel noemen. Dat 
is een hele industrie, met boeken, trainingen en cursussen. Positi-
viteitsdwang maakt van elke ervaring een kostbare levensles. 
Huis afgebrand? Een mooie manier om los te komen van materi-
ele zaken. Ongeneeslijk ziek? Een mogelijkheid om van elke dag 
die je nog hebt te genieten. Scheiding? Een prachtige kans op  

Bijna acht jaar geleden werd mijn dochter Yaël geboren. Ik voelde me de 
gelukkigste vrouw op aarde. Ze was zo mooi en gaaf. De mooiste baby 

die ik ooit had gezien. En de moeder van dat prachtige, gave, schattige 
meisje was ik.
Op foto’s van dat prille begin zie ik van alles. Ik zie mijn eigen, nog 
bijna kinderlijke gezicht, dat gloeit van trots en overweldigd is door 
alle nieuwe ervaringen. In mijn ogen zie ik onbevangenheid en zin 
in het leven met mijn verse gezin. En in mijn armen zie ik een ge-
zonde, normale baby. 

Yaël groeide wel, maar begon achter te lopen op normale kinderen. 
Toen ze met negen maanden nog niet kon rollen, viel al snel het woord 

‘ontwikkelingsachterstand’. O, dacht ik nog, een achterstand, dat is toch 
iets wat je kunt inlopen? Wat vanzelf weer bijtrekt? Ik was wars van de mo-

derne etikettenwoede, waarin elk kind iets ‘heeft’. Ik liet me niet op stang jagen 
door de hysterische Oei, ik groei-schema’s, waarin kinderen van negen maanden al kunnen 
voetballen en koprollen.
Maar de ontwikkelingsachterstand trok niet bij. Toen Yaël anderhalf was, verwees de kinder-
fysiotherapeut bij wie ze inmiddels onder behandeling was ons door naar de kinderneuro-
loog. Die wilde het nog even aankijken. Yaël was net twee toen ik een paar keer heel subtiel 
haar oogjes zag wegdraaien. Ik had nog nooit een absence, een bepaald type epileptische aan-
val, gezien, maar wist meteen dat dit er een was. Een EEG bevestigde mijn bange vermoeden: 
Yaël had epilepsie, en niet zo’n beetje ook. Ze had een vorm van epilepsie die leidde tot forse 
ontwikkelingsproblemen. Gelukkig, dacht ik, het komt door de epilepsie. Met wat medicij-
nen komt het allemaal toch nog goed. 
En inderdaad, de medicijnen hielpen, maar nog steeds ontwikkelde Yaël zich nauwelijks. 
Toen ze drie was, sprak de kinderneuroloog de beslissende woorden: mijn dochter was ern-
stig verstandelijk gehandicapt en autistisch. Ze zou geestelijk niet verder komen dan een peu-
ter, heel misschien een kleuter. Ontkennen was niet meer mogelijk. De klap was groot. Mijn 
verdriet over het verlies van een gezond kind, of van een kind dat aanvankelijk gezond leek, 
was immens.

ongewenst gecoacht 
Met de diagnose zag ik me ook voor een praktisch probleem gesteld: hoe vertelde ik het de 
mensen in mijn omgeving? En vooral, aan wie moest ik het allemaal vertellen? Vriendinnen, 
familie, collega’s, vreemden? Moest ik het ook tegen de pedicure zeggen, als we een beleefd-
heidspraatje maakten terwijl zij mijn voeten deed? Tegen een oude vlam, die ik weleens tegen 
het lijf liep in de stad? Tegen onbekenden op feestjes, als het gesprek op ‘de kinderen’ kwam?
Tot dan toe mompelde ik weleens iets over een ontwikkelingsachterstand als het over Yaël 
ging. Dat relativeerde ik dan direct met een: het-komt-wel-goed-dan-gaat-ze-maar-niet-naar-
het-gymnasium. De mensen die dicht bij me staan, wisten natuurlijk wel dat ik met Yaël in 
een maalstroom van ziekenhuis- en deskundigenbezoeken was geraakt. Maar als ik zelf vol-
hield dat het wel goed zou komen, wie waren zij dan om iets anders te beweren?
De omgeving dus. Ik ben over het algemeen niet zo dol op negatieve aandacht en voel me snel 
ongemakkelijk bij medeleven. Maar nu was er geen ontkomen aan. En steun kreeg ik. Lieve, 

‘Op foto’s van dat prille begin heb ik  
een onbevangen blik van zin in het leven met mijn 
verse gezin. En in mijn armen een gezonde baby’ 
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een mooi, nieuw leven. Positiviteitsdwang geeft een altijd slui-
tend wereldbeeld, zonder rafelrandjes en losse eindjes.
De Amerikaanse Barbara Ehrenreich schreef er een boek over: 
Smile or Die, met de ondertitel: How Positive Thinking Fooled 
America & The World. Ehrenreich had nogal een aanleiding. In 
2007 werd bij haar borstkanker geconstateerd. In haar boek be-
schrijft ze hoe ze terechtkwam in een blije wereld vol gezellige 
pink ribbons en warme steungroepen om de moed erin te hou-
den. Steungroepen waarin boosheid en verdriet over die rotziekte 
niet werden getolereerd, want als je maar positief genoeg dacht, 
kreeg je de ziekte er wel onder. De implicatie hiervan is dat je 
blijkbaar niet positief genoeg bent geweest als je onverhoopt toch 
aan borstkanker bezwijkt. Ehrenreich constateert dat deze positi-
viteitsdoctrine, waarvoor geen wetenschappelijk bewijs is, ook is 
doorgedrongen in de medische wereld. Ze analyseert de positivi-
teitsdwang tot op de bodem en haalt onder meer The Secret aan, 
dat boek dat claimt dat als je je maar op de goede dingen richt, 
die vanzelf op je pad zullen komen. Dit denken, waarin er een 
universum is dat goede gedachten beloont, impliceert dat slechte 
gedachten als een magneet werken voor nare gebeurtenissen. En 
dat narigheid dus een kwestie is van ‘eigen schuld, dikke bult’. 
Positiviteitsdwang legt alle verantwoordelijkheid bij het individu.

het grote Plan
Nu snap ik heel goed dat mensen dit soort mentale constructies 
optuigen. Het leven is nu eenmaal vaak krakkemikkig en lastig 
plooibaar. Ik doe er zelf ook aan mee, probeer ook het positieve 
in de dingen te zien. Toen ik eens werd afgewezen voor een baan 
zei ik tegen mezelf dat er vast een betere baan voor me kwam. En 
toen een man op wie ik hevig verliefd was geen belangstelling 
voor mij had, sprak ik mezelf geruststellend toe dat er vast een 
véél leukere man op mijn pad zou komen. Wij mensen zoeken nu 
eenmaal het grotere plan achter de dingen, en daarbij maken we 
het onszelf bij voorkeur niet te lastig. Ik had ook kunnen denken: 
die man wil mij niet omdat ik – ik noem maar wat – saai en dik 
ben. 
En trouwens, die leuke baan kwam er, net als die man. Of had ik 
mezelf alleen wijsgemaakt dat de baan en de man die ik wel kreeg 
beter waren? Hoe dan ook, mijn ideeën daarover waren nu een-
maal constructiever dan te denken: waarom overkomt mij dit?  
Want mensen die de hele tijd denken ‘waarom overkomt mij dit’ 
zijn ook niet te doen. Die zelfbenoemde pechvogels, die dat-heb-
ik-weer-types. Van die mensen die je niet blijer kunt krijgen dan 
door te zeggen hoe dapper ze met die tegenslagen omgaan.
Ik probeer doorgaans heus de positieve kant van de dingen te 
zien. Maar zelf de goede kant van de dingen inzien is nog iets 

 anders dan dat een ander je voorschrijft hoe je jouw leven moet 
interpreteren. Steeds als iemand mij vertelde hoe ik het getroffen 
had met mijn gehandicapte kind, had ik het gevoel of mijn ver-
driet gesmoord werd, of er korte metten gemaakt werd met mijn 
gevoelens. 
Hebben Yaëls beperkingen mij tot een beter en sterker mens 
 gemaakt? Ik zou het niet kunnen zeggen. Wat ik wel weet, is dat 
het me in de loop der jaren steeds beter lukt mijn verwachtingen 
bij te stellen en mijn leven, dat zo anders verloopt dan ik had 
 verwacht, te accepteren. Ik ben nog net zo trots op Yaël als net na 
haar geboorte. Ik ben gelukkig met haar en haar vader, maar op 
de achtergrond sluimert nog steeds het verdriet, zachter en 
 minder heftig dan voorheen, maar het gaat niet helemaal weg. 
Dat gaat het denk ik nooit meer. 
Dat betekent niet dat ik een miezerige klager geworden ben. 
 Helemaal niet. Ik kan veel en hard lachen om van alles en heb een 
talent voor genieten. Ook van Yaël geniet ik elke dag, omdat ze 
gewoon het leukste en liefste meisje van de wereld is. En ik heb 
helemaal niet hoeven leren om haar leuk te vinden. Ik vond haar 
namelijk van meet af aan de liefste. 

weinig verrijkend
Hebben de ervaringen van de afgelopen jaren me verrijkt? Dat 
weet ik niet. Zeker, ik heb een rijk leven, in heel veel opzichten. Ik 
prijs mezelf vaak gelukkig. Maar sommige ervaringen had ik 
graag willen missen. De gebeurtenissen van de afgelopen jaren 
hebben me ook beschadigd, zoals tegenslagen dat nu eenmaal 
doen. Zo vol vertrouwen in het leven als ik me tijdens mijn zwan-
gerschap voelde, vol plannen over het gezin dat ik zou krijgen, zo 
bang ben ik nu soms. Een tweede kind durf ik niet aan. De zorg 
voor Yaël is me regelmatig te veel. Ik vind het moeilijk dat we 
 bijna nergens heen kunnen met haar. Mijn huwelijk heeft het 
zwaar te verduren gehad. Plannen maken voor de toekomst is 
 lastig. Daar is allemaal weinig verrijkends aan.
Dat gegeven laat zich maar moeilijk rijmen met de positiviteits-
dwang. Met het idee dat alles in het leven, dus ook leed, zich laat 
boetseren tot iets moois, tot een makkelijk behapbare levensles. 
De intolerantie voor mijn verdriet die ik soms tegenkom – want 
positiviteitsdwang is vaak gewoon intolerantie in disguise – is 
pijnlijk. Verdriet heeft ruimte nodig, ruimte en niets anders. Ver-
driet verzacht pas als die ruimte gegeven is en niet als het wordt 
onderdrukt door maakbaarheidsideeën. Pas dan kan er weer 
worden gelachen en kan het leven weer licht en luchtig zijn. 

Sanne Kloosterboer schreef het boek Wonderkind, over haar leven 
als moeder van een gehandicapt kind (uitgeverij A.W. Bruna). 

‘Gelukkig had ik nu Yaël. Die zou van mij  
een rijker mens maken. Want: ‘what doesn’t kill you 

makes you stronger’, verzekerde een ex-lief mij’


