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= De ogenschijnlijk gezonde dochter van Sanne Kloosterboer bleek na drie
g e jaar foch ernstig gehandicapt. Haar immense verdriet wordf vergroot

p door de soms verbijsterende reacties van mensen die — aangestoken
door het positiviteitsdenken — opmerken wat een verrijking” haar Yael wel
niet is. 'Het voelt steeds alsof mijn verdriet wordt gesmoord.
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Bijna acht jaar geleden werd mijn dochter Yaél geboren. Tk voelde me de
gelukkigste vrouw op aarde. Ze was zo mooi en gaaf. De mooiste baby
die ik ooit had gezien. En de moeder van dat prachtige, gave, schattige
meisje was ik.
Op foto’s van dat prille begin zie ik van alles. Tk zie mijn eigen, nog
bijna kinderlijke gezicht, dat gloeit van trots en overweldigd is door
alle nieuwe ervaringen. In mijn ogen zie ik onbevangenheid en zin
in het leven met mijn verse gezin. En in mijn armen zie ik een ge-
zonde, normale baby.
Yaél groeide wel, maar begon achter te lopen op normale kinderen.
Toen ze met negen maanden nog niet kon rollen, viel al snel het woord
‘ontwikkelingsachterstand’. O, dacht ik nog, een achterstand, dat is toch
iets wat je kunt inlopen? Wat vanzelf weer bijtrekt? Tk was wars van de mo-
derne etikettenwoede, waarin elk kind iets ‘heeft’. Tk liet me niet op stang jagen
door de hysterische Oei, ik groei-schema’s, waarin kinderen van negen maanden al kunnen
voetballen en koprollen.
Maar de ontwikkelingsachterstand trok niet bij. Toen Yaél anderhalf was, verwees de kinder-
fysiotherapeut bij wie ze inmiddels onder behandeling was ons door naar de kinderneuro-
loog. Die wilde het nog even aankijken. Yaél was net twee toen ik een paar keer heel subtiel
haar oogjes zag wegdraaien. Tk had nog nooit een absence, een bepaald type epileptische aan-
val, gezien, maar wist meteen dat dit er een was. Een EEG bevestigde mijn bange vermoeden:
Yaél had epilepsie, en niet zo’n beetje ook. Ze had een vorm van epilepsie die leidde tot forse
ontwikkelingsproblemen. Gelukkig, dacht ik, het komt door de epilepsie. Met wat medicij-
nen komt het allemaal toch nog goed.
En inderdaad, de medicijnen hielpen, maar nog steeds ontwikkelde Yaél zich nauwelijks.
Toen ze drie was, sprak de kinderneuroloog de beslissende woorden: mijn dochter was ern-
stig verstandelijk gehandicapt en autistisch. Ze zou geestelijk niet verder komen dan een peu-
ter, heel misschien een kleuter. Ontkennen was niet meer mogelijk. De klap was groot. Mijn
verdriet over het verlies van een gezond kind, of van een kind dat aanvankelijk gezond leek,
was immens.

Met de diagnose zag ik me ook voor een praktisch probleem gesteld: hoe vertelde ik het de
mensen in mijn omgeving? En vooral, aan wie moest ik het allemaal vertellen? Vriendinnen,
familie, collega’s, vreemden? Moest ik het ook tegen de pedicure zeggen, als we een beleefd-
heidspraatje maakten terwijl zij mijn voeten deed? Tegen een oude vlam, die ik weleens tegen
het lijf liep in de stad? Tegen onbekenden op feestjes, als het gesprek op ‘de kinderen’ kwam?
Tot dan toe mompelde ik weleens iets over een ontwikkelingsachterstand als het over Yaél
ging. Dat relativeerde ik dan direct met een: het-komt-wel-goed-dan-gaat-ze-maar-niet-naar-
het-gymnasium. De mensen die dicht bij me staan, wisten natuurlijk wel dat ik met Yaél in
een maalstroom van ziekenhuis- en deskundigenbezoeken was geraakt. Maar als ik zelf vol-
hield dat het wel goed zou komen, wie waren zij dan om iets anders te beweren?

De omgeving dus. Tk ben over het algemeen niet zo dol op negatieve aandacht en voel me snel
ongemakkelijk bij medeleven. Maar nu was er geen ontkomen aan. En steun kreeg ik. Lieve,

RIJK VAN BINNEN & VAN BUITEN: THEMAVERHAAL

'Op foto's van dat prjlle begin heb i1k )
een onbe\jan en bhkyan zin in het leven met mijn
verse gezin. [in i myn armen een gezonde baby

warme woorden van collega’s en vriendinnen, omhelzingen,
tranen van medeleven, mails met harten onder de riem, soms uit
de meest onverwachte hoeken. Ik voelde me erkend in mijn
verdriet en dat was fijn.

Tk ontwikkelde ook een gewoonte: als het gesprek ongemakkelijk
werd of als ik er even geen zin in had, zei ik al snel ‘maar ze is wel
gelukkig’. Gesprek afgelopen, iedereen blij. Zo baande ik mij een
weg door mijn nieuwe leven als moeder van een gehandicapt
kind. Het viel allemaal best mee.

Maar in de loop der jaren kreeg ik ook ‘steunbetuigingen’ waar-
door ik me helemaal niet getroost voelde, maar die me eerder
boos en dwars maakten. De eerste was van een jeugdvriendin. We
lunchten en ik vertelde haar dat ik moe was omdat Yaél bijna elke
nacht urenlang gilde. Dat deed ze al een paar jaar lang en dat was
nogal uitputtend. Vriendin was bezig met een training tot coach
bij een instituut dat veelbelovend Tools 4 life heette. Tk zag haar
ogen oplichten. Ha, oefenmateriaal !

‘Te bent dus moe,’ zei ze op invoelende toon.

‘Ta, nogal ja,” beaamde ik.

‘Mmmmm,’ reageerde ze. ‘Tk begrijp het.’

Ze liet een veelbetekenende stilte vallen.

‘Maar ben je echt moe of is er een andere manier om naar jezelf te
kijken? Tk slaap ook best vaak slecht en dan ben ik toch niet moe.’
‘Nou, ik zou niet weten hoe. Tk ben elke nacht uren wakker en
daardoor ben ik inderdaad gewoon moe. Tk vind mijn leven op
dit moment best zwaar, sorry, ik kan er even niets anders van ma-
ken.’

‘Mmm, je vindt het leven dus zwaar. Maar dit is je vip die spreekt,
hoor je dat?’

‘Mijn vip?’

‘Ta, je very important person. Die wil altijd veel aandacht, goed-
schiks of kwaadschiks. Je vip betitelt je leven nu als zwaar. Maar
dat is slechts een gedachte. Je dénkt dat het zwaar is. Zou je daar
ook een andere gedachte voor in de plaats kunnen stellen?’
Vanaf dat moment was er geen redden meer aan het gesprek. Tk
probeerde van alles om onder de ongewenste coachingsessie uit
te komen. ‘Kunnen we het over iets leuks hebben?’ vroeg ik
benauwd.

‘Tk vind het al een heel leuk gesprek,’ zei de zelfbenoemde coach-
vriendin monter.

Toen ze nog een keer over mijn vip begon, en over mijn gehecht-
heid aan mijn alter vip-ego, was de maat vol. ‘Tk wil niet getooled
4 life worden,’ zei ik bot. Tk wil naar huis.”

We hebben elkaar daarna nooit meer gezien.

Het incident leidde ertoe dat ik iets terughoudender werd in het
vertellen over Yaél. Natuurlijk, ik vertelde vaak hoe leuk ze was,
hoe mooi, schattig, grappig en echt. Maar over de zware zorg die
een gehandicapt kind nu eenmaal ook met zich meebrengt, sprak
ik alleen als ik het gevoel had dat de ander oprecht geinteresseerd
was. En dan nog vergiste ik me soms.

Zo kreeg ik eens een goedbedoelde e-mail van een vriendin. Ze
wilde me toch even zeggen dat het misschien zwaar leek, zo'n
kind, maar dat Yaél zo’'n bijzondere ziel was. Eigenlijk was ze een
geschenk, een cadeautje van het universum dat er vast was met
een speciale missie: mij iets leren.

En dan was er de kennis op het feestje die begon over ‘de lessen
die dit kind me te leren had’, want ‘het leven is toch één groot
leslokaal he¢’. Of de kennis die verzuchtte dat dit kind mij vast had
uitgekozen, omdat ik ‘zo goed voor haar kon zorgen’. Want wist
ik niet dat kinderen hun eigen ouders kiezen? Eigenlijk was ik
een bevoorrecht mens, omdat Yaél mij gekozen had als haar moe-
der. En die wildvreemde vrouw in het park, die eveneens begon
over de puurheid van ‘dit soort kinderen’ en wat wij allemaal van
ze konden leren. Met ‘allemaal” bedoelde ze denk ik de mensen
die wel een normaal verstand hebben. Tk heb het niet gevraagd, ik
maakte me met een ‘ik moet weer eens verder’ uit de voeten.

Het is wat: dacht ik dat ik gewoon domme pech had, omdat mijn
kind zich niet normaal ontwikkelt, blijk ik een geluksvogel te zijn.
Krijg ik zomaar een bundel levenslessen in mijn schoot gewor-
pen, een ‘cadeautje van het universum’, een kans om mezelf te
verbeteren. Mazzelaar!

Want dat was het venijnige van de blijde boodschappen: blijk-
baar moest ik dus een les leren. Het oneindig wijze universum
had besloten mij eens even wat tegenslag te bezorgen. Blijkbaar
was ik nodig aan verbetering toe. Maar gelukkig had ik nu Yaél en
die zou van mij een rijker mens maken. Want: ‘what doesn't kill
you makes you stronger’, wist een ex-lief mij te verzekeren. Tk zou
er beter en sterker uitkomen, verzekerden de universumdenkers
me met hun grenzeloze vooruitgangsdenken.

Positiviteitsdwang, ging ik dit soort reacties al snel noemen. Dat
is een hele industrie, met boeken, trainingen en cursussen. Positi-
viteitsdwang maakt van elke ervaring een kostbare levensles.
Huis afgebrand? Een mooie manier om los te komen van materi-
ele zaken. Ongeneeslijk ziek? Een mogelijkheid om van elke dag
die je nog hebt te genieten. Scheiding? Een prachtige kans op »
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een mooi, nieuw leven. Positiviteitsdwang geeft een altijd slui-
tend wereldbeeld, zonder rafelrandjes en losse eindjes.

De Amerikaanse Barbara Ehrenteich schreef er een boek over:
Smile or Die, met de ondertitel: How Positive Thinking Fooled
America & The World. Ehrenreich had nogal een aanleiding. In
2007 werd bij haar borstkanker geconstateerd. In haar boek be-
schrijft ze hoe ze terechtkwam in een blije wereld vol gezellige
pink ribbons en warme steungroepen om de moed erin te hou-
den. Steungroepen waarin boosheid en verdriet over die rotziekte
niet werden getolereerd, want als je maar positief genoeg dacht,
kreeg je de ziekte er wel onder. De implicatie hiervan is dat je
blijkbaar niet positief genoeg bent geweest als je onverhoopt toch
aan borstkanker bezwijkt. Ehrenreich constateert dat deze positi-
viteitsdoctrine, waarvoor geen wetenschappelijk bewijs is, ook is
doorgedrongen in de medische wereld. Ze analyseert de positivi-
teitsdwang tot op de bodem en haalt onder meer The Secret aan,
dat boek dat claimt dat als je je maar op de goede dingen richt,
die vanzelf op je pad zullen komen. Dit denken, waarin er een
universum is dat goede gedachten beloont, impliceert dat slechte
gedachten als een magneet werken voor nare gebeurtenissen. En
dat narigheid dus een kwestie is van ‘eigen schuld, dikke bult’.
Positiviteitsdwang legt alle verantwoordelijkheid bij het individu.

Nu snap ik heel goed dat mensen dit soort mentale constructies
optuigen. Het leven is nu eenmaal vaak krakkemikkig en lastig
plooibaar. Tk doe er zelf ook aan mee, probeer ook het positieve
in de dingen te zien. Toen ik eens werd afgewezen voor een baan
zei ik tegen mezelf dat er vast een betere baan voor me kwam. En
toen een man op wie ik hevig verliefd was geen belangstelling
voor mij had, sprak ik mezelf geruststellend toe dat er vast een
véél leukere man op mijn pad zou komen. Wij mensen zoeken nu
eenmaal het grotere plan achter de dingen, en daarbij maken we
het onszelf bij voorkeur niet te lastig. Tk had ook kunnen denken:
die man wil mij niet omdat ik — ik noem maar wat — saai en dik
ben.

En trouwens, die leuke baan kwam er, net als die man. Of had ik
mezelf alleen wijsgemaakt dat de baan en de man die ik wel kreeg
beter waren? Hoe dan ook, mijn ideeén daarover waren nu een-
maal constructiever dan te denken: waarom overkomt mij dit?
Want mensen die de hele tijd denken ‘waarom overkomt mij dit’
zijn ook niet te doen. Die zelfbenoemde pechvogels, die dat-heb-
ik-weer-types. Van die mensen die je niet blijer kunt krijgen dan
door te zeggen hoe dapper ze met die tegenslagen omgaan.

Tk probeer doorgaans heus de positieve kant van de dingen te
zien. Maar zelf de goede kant van de dingen inzien is nog iets

anders dan dat een ander je voorschrijft hoe je jouw leven moet
interpreteren. Steeds als iemand mij vertelde hoe ik het getroffen
had met mijn gehandicapte kind, had ik het gevoel of mijn ver-
driet gesmoord werd, of er korte metten gemaakt werd met mijn
gevoelens.

Hebben Yaéls beperkingen mij tot een beter en sterker mens
gemaakt? Tk zou het niet kunnen zeggen. Wat ik wel weet, is dat
het me in de loop der jaren steeds beter lukt mijn verwachtingen
bij te stellen en mijn leven, dat zo anders verloopt dan ik had
verwacht, te accepteren. Ik ben nog net zo trots op Yaél als net na
haar geboorte. Tk ben gelukkig met haar en haar vader, maar op
de achtergrond sluimert nog steeds het verdriet, zachter en
minder heftig dan voorheen, maar het gaat niet helemaal weg.
Dat gaat het denk ik nooit meer.

Dat betekent niet dat ik een miezerige klager geworden ben.
Helemaal niet. Tk kan veel en hard lachen om van alles en heb een
talent voor genieten. Ook van Yaél geniet ik elke dag, omdat ze
gewoon het leukste en liefste meisje van de wereld is. En ik heb
helemaal niet hoeven leren om haar leuk te vinden. Ik vond haar
namelijk van meet af aan de liefste.

Hebben de ervaringen van de afgelopen jaren me verrijkt? Dat
weet ik niet. Zeker, ik heb een rijk leven, in heel veel opzichten. Tk
prijs mezelf vaak gelukkig. Maar sommige ervaringen had ik
graag willen missen. De gebeurtenissen van de afgelopen jaren
hebben me ook beschadigd, zoals tegenslagen dat nu eenmaal
doen. Zo vol vertrouwen in het leven als ik me tijdens mijn zwan-
gerschap voelde, vol plannen over het gezin dat ik zou krijgen, zo
bang ben ik nu soms. Een tweede kind durf ik niet aan. De zorg
voor Yaél is me regelmatig te veel. Tk vind het moeilijk dat we
bijna nergens heen kunnen met haar. Mijn huwelijk heeft het
zwaar te verduren gehad. Plannen maken voor de toekomst is
lastig. Daar is allemaal weinig verrijkends aan.

Dat gegeven laat zich maar moeilijk rijmen met de positiviteits-
dwang. Met het idee dat alles in het leven, dus ook leed, zich laat
boetseren tot iets moois, tot een makkelijk behapbare levensles.
De intolerantie voor mijn verdriet die ik soms tegenkom — want
positiviteitsdwang is vaak gewoon intolerantie in disguise — is
pijnlijk. Verdriet heeft ruimte nodig, ruimte en niets anders. Ver-
driet verzacht pas als die ruimte gegeven is en niet als het wordt
onderdrukt door maakbaarheidsideeén. Pas dan kan er weer
worden gelachen en kan het leven weer licht en luchtig zijn. B

Sanne Kloosterboer schreef het boek Wonderkind, over haar leven
als moeder van een gehandicapt kind (uitgeveryy A.W. Bruna).

TEKST SANNE KLOOSTERBOER STYLING RAMONA DA CRUZ LOPES FOTOGRAFIE FRANK BRANDWIJK



